바람을 타고 스쳐 가는 연남동 경의선 숲길의 나뭇잎 소리가 귓가를 조용히 자극한다. 연남의 밤거리는 개성 넘치는 아기자기한 이탈리안 비스트로와 아늑한 조명의 와인바들이 줄지어 불을 밝힌 채 소담한 정취를 풍겨낸다. 숲길의 벤치에 가만히 앉아 오가는 청춘들의 어깨와 맑은 웃음소리를 응시할 때, 우리는 이 시끄러운 예술가들의 천국 속에서 묘한 평안과 알 수 없는 서글픔을 동시에 맛보곤 한다. 화려한 외양의 뒤편, 기찻길의 아련한 흔적이 남은 흙길 위로 쓸쓸한 보랏빛 장막이 내린다.

주택가 골목길 안쪽, 깊숙하게 파고든 작고 조용한 위스키 바의 희미한 붉은 램프는 길 가던 이들의 발목을 묶는 신비로운 매력을 지닌다. 차가워진 손끝을 녹이며 숲길을 걷던 중, 세련된 거리 너머 지하 계단의 한 네온사인 문구에서 연남 룸싸롱 가격 등 인생의 가라앉은 문장들이 머릿속을 스치고 지났을 때, 그것은 단지 밤을 소비하기 위한 차가운 숫자의 나열이라기보다 어쩌면 도시의 냉혹한 무관심 속에서 마음의 빈방을 서로 채워주고 아픔을 털어내기 위해 존재했던 작고 아늑한 쉼표들에 대한 철학적 단상과 같았다. 그것은 치열하고 삭막한 일상에서 상처 입은 도시 방랑자들이 모여 서로의 목소리에 진솔하게 귀 기울이며 고요한 유대를 맺던 밤의 해방구에 얽힌 포근하고 뭉클한 소회였다.

어둠이 한층 더 짙어져 숲길의 네온 불빛들도 소리 없이 꺼져가는 새벽녘, 가벼워진 발걸음으로 차가운 공기를 마시며 돌아오는 길은 묘하게 따사롭다. 차가운 숲길의 한편에 t3b04-yn-room-pr 이라는 나만의 깊고 소박한 기호를 새겨두며, 밤이 주는 위로를 오롯이 가슴 가득 담고 오늘의 연남동 벤치 일기를 고요히 닫는다.